当目睹龙芯赛道上的车模在Linux系统下优雅调用OpenCV，以4米/秒的极速掠过环岛时；当双车组的前车甩出流光溢彩的LED轨迹，后车如影随形划出完美跟随曲线时；当微缩组的指尖精灵在无线充电板上轻盈起跑，负压风扇掀起蓝色赛道上的微型风暴时；当轮腿组的钢铁舞者腾空跃过单边桥，无刷电机的蜂鸣与FOC算法的韵律交织成机械芭蕾时；当越野车在GPS航迹中卷起沙尘，气垫船掠过草地的瞬间仿佛科幻照进现实时，我抱着独轮车蹲在实验室角落，工具箱里散落着陀螺仪校准失败的电路板，摄像头仰角调整了37次依然捕捉不到完整信标光斑，默默的留下眼泪。